在1979年，19岁的广西民兵黄干宗经历了一场命运的转折，他在战火中被两名越南女兵俘获。
在辽阔的原始森林中，三个陌生的生命开始了不寻常的共同生活，黄干宗与这两位越南女兵一起度过了整整13年。
阿萍在溪边洗衣，毫不避讳，这一幕让黄干宗第一次看到女性的真实身体，内心涌起难以言表的情感。
那一夜，他记忆深刻，炮火呼啸，民工宿地忽然遭到攻击，惊慌失措的他四处逃窜，却不慎被摔倒，双手被反绑，被两个穿军装的女人抓走。
她们分别是黎氏萍和阮氏英。这一切让黄干宗心中充满绝望，想象着死于枪下的命运，但阿萍的一句话改变了他的想法：“我们不杀你，你跟我们走。”
这两个女兵原本生活在边境村庄，因为战争造成兵员匮乏而被征召入伍，她们不愿意参与杀戮，甚至趁机逃离了部队。此时恰巧遇见了黄干宗，阿萍看着他机灵的眼神，提出了一个令人震惊的要求：“你给我们当丈夫吧。”
对于19岁的黄干宗而言，这样的提议是他始料未及的。在没能逃避的情况下，他只能跟随二女深入到那片茫茫的森林，开始新的生活。
随着时间的推移，黄干宗的生活逐渐适应了这个全新的环境，阿萍和阿英的直接与简单无疑影响了他。他们三人一起在原始森林里搭建房屋，建立起一个简陋却温馨的家。
在那个毫无拘束的生活里，黄干宗开始明白生存的真正意义。在森林深处，阿萍和阿英毫无忌惮，她们的直率反而让他悄然适应了这段不平常的生活。她们在战争的压力下，寻求着一种平静的生活。
突然，孩子的到来让这个特殊的家庭焕发了新的生机。阿萍的怀孕打破了过去单调的日子，之后又是阿英的怀孕，两个女儿的降生让黄干宗的心中萌发出爱的责任。
在这个小村庄里，生活渐渐稳定了下来，黄干宗学会了简单的越南话，而两个女儿也接受着来自父亲的故事教育。
然而，随着时间的推移，黄干宗内心对于往昔的思念愈发强烈，特别是在看到女儿们一天天长大之际，他不禁思考起自己是否能够再次回到故土。
直到有一天，他在村外发现了一个空的啤酒瓶，这让他意识到外面的世界已经发生了变化。经过一次次的确认和探询，他才得知中越的关系早已恢复，那些被战火隔绝的日子似乎也要结束了。
他陷入前所未有的矛盾之中：是选择离开这两个女人和女儿，回到自己的家乡，还是留下来和她们共同生活？这种无法调和的选择让他倍感痛苦。
最终，黄干宗选择了离开。他在深夜默默地告别，穿越黑暗的森林，走向自己曾经熟悉的土地。
再踏上故土，他发现了一切都变了。父母亲已老去，曾经熟悉的村庄也变得陌生。而對于阿萍和女儿的思念仍在，无法抹去。
多年来，他经营着小店，致力于中越贸易，虽然生意兴隆却总有空缺在心底，夜里常常梦见阿萍的面容与呼唤。
岁月流逝，黄干宗试图寻找阿萍和女儿的消息，却始终未能如愿。原始森林的复杂交错让他难以追寻，在这个负载着无尽思念的时代，他失去的不仅仅是两名深爱的女人与孩子，更是一种对环境、对生命深刻而原始的真实理解。
最终，黄干宗明白，自己错过的不仅是亲人，更是一种生活的选择，一种原始而生动的存在方式。为了安全稳定，他放弃了那份无拘无束的生活，心中却永远留存着难以回归的遗憾。
